2023年99公益日即将启动，还记得去年活动期间，1406767名爱心网友捐出2400万朵小红花，让关爱万名孤寡老人的公益梦想，落地为“爷爷奶奶陪伴计划”的公益项目。

这一年来，项目为河北、广东、云南、陕西、重庆等地超过10000名乡村孤寡老人提供物资支持和陪伴服务。

(资料图片仅供参考)

我们带着每一位捐赠人的牵挂，为老人们送去一份份温暖，同时也发现和记录下他们晚年生活里的美好时刻。

于是，就有了这样一部关注孤寡老人的6集系列短片，讲述一个与“孤寡”完全对立的主题——老伴儿。

第一个故事，一辈子都没结婚的亲哥仨，守着一间祖屋，组成了一个关系微妙的家庭。

在河北省晋州市长召村，有这样一个由孤寡老人组成的家庭。

家庭成员是三个亲兄弟。大叔尹国才，84岁，崇尚生命在于静止，每天的任务是吃饭、睡觉，看院子里的树。二叔尹国增，79岁，从不会感到累，承担了家中大部分的家务，为人热心，不忙时会帮村里人盖房、种菜。三叔尹国章，74岁，乐观，看起来没有烦恼，整天沉浸在自己的世界，在两个哥哥的家中“独自”生活。

他们如同麦地里孤独生长的三棵老树，在同一片土地上并肩而立，却不忘保持距离。

同在一个屋檐下亲兄弟也要明算账

在这个家里，二叔负责做饭，可每天只做他和大叔两人的饭菜。而三叔只能自己一个人吃饭，不知道是不是为了表达对哥哥们的不满，他给属于自己的厨房上了锁，没人知道三叔的厨房里有什么。小小厨房里锁住的是三叔的固执，还有不愿被哥哥们看穿的无处安放的自尊。二叔看得明白，也不说破。他知道三叔不会做饭，平时吃饭就是凑合，啃个馒头，喝碗凉水就算一顿饭了。

就这样，三个亲兄弟虽然同在一个屋檐下生活，却各吃各的饭。

年轻时为讨生活忙着外出打工，他们只有过节时能够相聚。如今已是耄耋老人，老而所依相伴余生。只是，三兄弟的共同回忆停留在了童年和老年，中间的岁月仿佛早已被生活消磨殆尽。

当然，既然是亲兄弟，老哥仨也不是没有交集。三叔记性不好，每一次他都会把赶集的日子写在手臂上以防忘记，只为了能够蹭哥哥们的车去集上逛逛。哥哥们虽然嘴上嫌弃，但还是会把电动三轮后排的宽敞位置空出来留给弟弟。

每个月去赶集是家里最大的开销，二叔会给大叔买些容易储存的点心和红糖。三叔只有蹭车的权利，想吃什么东西要自己买，三兄弟严格坚持着“亲兄弟也要明算账”的原则。不会做饭的三叔买的最多的就是卷子和面条。

三个人就这样生活在一起，每天低头不见抬头见，但却又似乎独自活在自己的世界。他们本是这世上最亲近的人，他们了解彼此，却总是把感情埋在心底，疏于表达。

大叔说三叔是个糊涂人，二叔说三叔别扭，但恐怕只有他们两个知道，这三人报团取暖的家里，三叔总能很好的调解气氛，让沉默安静的家中，多了一些欢笑。

用微笑掩盖悲伤，也许无常才是生活常态

三兄弟的人生经历了不少磨难，记忆里只有小时候在父母的庇护下稍微享了享福。

因为家里发生了大的变故，让他们被迫年少离家，独自闯荡。大叔、二叔分别去了深圳和山西打工，三叔被父母留在了身边。大叔在深圳出了场车祸，撞聋了耳朵，撞瘸了腿。二叔因为年纪失去工作，两人最终回了家乡，住进了父母留下的老宅里。

兄弟三人最后都没能讨上媳妇，二叔想得明白，他把没能成家的原因归结为，“那时候年纪大了，老了。赶的时机不好，就不结了。穷，没钱。”哪怕是三个老光棍一块过日子，二叔也尽最大的努力收拾屋子，简陋、破败的房屋无力修缮，但至少看起来整洁。

三叔是后来无家可归，投奔了两个哥哥。两年前的一场大雨，下了半个月，浇塌了父母留给他的房子。三叔回忆起当初，“我的房子在北边，塌了，下雨，塌了，差点没砸死我，我跑了。年头多了，房子就塌了。”

要不是三叔跑的及时，恐怕也被砸成了残废。三叔没有钱修缮，只能荒在这里。也许三叔不是糊涂，不是性格别扭，他只是习惯性地用玩笑掩盖悲伤。那间上锁的厨房像一个封闭的世界，他将伤痛和无奈一并留在那里，独自消化。

第一次的合影，也许是最后一次的全家福

村里的理发店，已经开了十多年，三个老人却从未踏足。热心的公益项目志愿者们想带着二叔和三叔去理发。村里的志愿者觉得，“他们仨也老了，也没有自己的子女，兄弟之间互相照顾吧，也没有仪式感什么的，咱们带他们整理整理仪态。”

二叔、三叔理发后回到家中帮大叔洗了衣服，还收拾了院子，他们也被志愿者所说的“仪式感”感动，想要在拍摄全家福照片之前让这个家变得更整洁、温馨。三兄弟平时很少照相，三人的合照更是不曾有过。

志愿者提及为老人拍合影的初衷，“我们平常送物资的时候，有的时候拍个照片留个底儿，看着这三个大叔挺爱照相的，每次照相都挺开心的，挺乐呵的，拍照片也花不了多少钱，几个大爷开心了，俺们打心眼儿里高兴。” 

也许是理发给大家带来了好心情，也许是全家福唤醒了兄弟之间亲密的回忆。平时节俭的二叔难得去了一趟超市，犹豫再三，还是买了些鸡蛋和腊肉回家，这是过年时才能吃到的。二叔让三叔进了自己的厨房帮忙，两人第一次一起做饭。三兄弟坐在小院里一起吃饭，这是一家人难得的温馨时刻。

老宅、老树、老人，这里的一切看起来都似乎缺乏一丝“活力”。三位经历了生活磨难的孤寡老人，开始了一种全新的家庭关系。

他们回到父母的老宅，这里曾有随着岁月飘远的童年，还有历经沧桑后团圆的老年，兄弟重聚后结伴相守，手足取暖。

亲情是消解苦难和孤独的良药。老年迟暮，仍有无限生机。在暮色中，他们不再构筑樊篱，他们要破门相栖。